當落寞的小策,遇到落寞的蔭柳村
這回玩砸了。
小策轉過頭,跟張小球抱怨。 7月,山東的中部小城淄博已經邁入盛夏,夜晚酷暑難挨,他正在寫《婦仇者聯盟》的劇本:蔭柳村,家庭主婦大鵝和三炮陪孫女過暑假,一天,孫女遭人綁架,平靜生活被打破,早已金盆洗手的「特工」大鵝,不得不公開身份,營救孫女。
這是小策的短劇「廣場往事」中的一個,演員是一群從沒拍過戲的淄博農村大姨和大叔:59歲的大鵝,66歲的三炮。 原本的結尾,小策設計了一場激烈的槍戰,也是全片的高潮:大鵝和姐妹們「槍在手,跟我走」,再戰江湖——這也是「婦仇者聯盟」的由來。 但張小球告訴他,因為疫情,專業爆破組、槍械師來不了,就算真的能來,費用也不是他們能出得起的。
離開短視頻IP「朱一旦的枯燥生活日本藤素 日本騰素 日本藤素正品 春藥 壯陽藥 必利勁 威爾剛 紅金偉哥 持久液 日本藤素藥妝店 日本藤素效果 日本藤素官網 進口日本藤素」后,妻子張小球成了小策的老闆。 在新公司造夢星和,小策經常說的一句話是:「這個你去問張小持久液 威爾剛 美國黑金 瀰漫之夜 惡魔丘比特 一滴銷魂 犀利士 保羅V8 泰坦凝膠 韓國Sentrip助勃口溶片
。」 給大姨們多少片酬,廣告合作怎麼談,媒體怎麼對接——全部交給張小球。 他們從大學時開始戀愛,到現在結婚6年,有一兒一女。 這6年裡,很多事情在變,但張小球對小策的支持始終如故。 有時,小策甚至覺得這種支持有點兒「盲目」,「就算是要求她去弄個火箭,她也能想法兒給辦到。 她從來不說,哎,我做不到,她一定會找各種管道,然後去給我弄。」
但這一次,張小球也解決不了這個難題。 已經是晚上十一二點,小策只能臨時改劇本,結尾換了一種處理方式:「婦仇者聯盟」算上大鵝一起,只有五個人,但要六個人才能組成戰隊,最後一刻,三炮的舅舅三舅像救世主一樣,扛著兩把M4登場——故事在這裡結束。
這個看起來「草草收場」的結尾,收穫了意料之外的好評。 一個原因是,沒了槍戰,大家把更多的注意力放在另一處:大鵝試圖召集昔日跟她一起叱吒風雲的幾個姐妹幫忙,哪知大家各自都陷入了泥沼。
生活的本質就是一地雞毛。 大鵝像交代後事一樣,把黑天鵝廣場的大權託付給姐妹們,也留給她們一個問題:是要繼續忍受庸常的生活,還是再度拿起槍炮與現實對抗?
《婦仇者聯盟》劇照 攝影 | 王鵬
《婦仇者聯盟》在B站的播放量是1345萬,有人說,這群滿口淄博方言的大姨大爺「演技秒殺半個娛樂圈」,也有人說,小策的片子「荒誕之下的真實」讓人印象深刻,有「周星馳的幽默,杜琪峰的站位,吳宇森的豪邁」。
小策覺得誇張。 有人叫他導演,他眯著眼睛糾正,「小導演」。 小策,真名張策,今年29歲。 成為「小導演」之前,他經歷了一段漫長而幽暗的甬道:小時候有太多奇思妙想,總被父母一擊打回現實; 學的是獸藥專業,卻喜歡搗騰視頻,在大學是個異類; 畢業后在「朱一旦的枯燥生活」做幕後,短視頻成就了他,也榨乾了他; 成立新公司自己做導演,片子反響平平,被質疑江郎才盡——在過往的很長一段時間里,他都處在這種強烈的落寞之中。
直到有一天,他遇見了同樣落寞的蔭柳村大姨們。 淄博博山,蔭柳村是被時代遺忘的一角,年輕人出走,留下的都是和大姨年齡相仿的人,原本,她們的人生正在退場,但在小策的鏡頭下,她們又重新成為故事的主角。
大姨們
山東淄博,小策的辦公室佈置得簡單,最顯眼的是一塊布板,上邊釘滿二十多張劇照,劇照上都是「廣場往事」裡出現過的演員,最大的一張,是《七姑八姨》里大鵝、曹玲、二花打麻將的場景——這也是「廣場往事」的起源。