gfdfgdgfgfhg

五月，亮馬河火了。 消費空間的失去，讓人們開始走上街頭，在這座城市裡尋找新的公共空間。 沒有門檻、不受時間限制、可以席地而坐、有一種接近自然的「野」感，在北京，這樣的地方不多。 人們於是找到了亮馬河，在這裡喝酒蹦迪、唱歌跳舞、露營野餐，還有手藝人聞風趕來，捏腳、剪頭。



這條全長9.3公里的河流，第一次被如此多的人討論、關注。 無法遠行的人們，在它身上寄託著「塞納河」的想像，構建出一種「非必要」生活的樣本。



而熱潮之外，2019年改造竣工的亮馬河，更像是一個「生活的容器」。 它從二環出發，一路東流匯入五環外的壩河，在地圖上拉出一條細細的弧線。 它所流經的區域是如此不同。 嘈雜的老居民區、高檔的別墅區、使館區、繁華的商圈，錯落地分佈在這條弧線的兩側，構成著這條河沿岸的生活碎片。



比起野餐，它更適合散步。 亮馬河有兩層，步行道在馬路的下一層，高牆隔絕了那個車水馬龍、鋼筋水泥構築的北京。 離水更近的步行棧道上，像是一片飛地，瀰漫著熱氣騰騰的生活氣息。 有遛狗的市民，騎自行車的小孩，玩滑板的年輕人，野泳的大爺，河水的腥濕氣味和唱歌打鼓的聲音混雜在空氣中，太陽落山，賣花阿姨提著花桶來到橋頭，和推著三輪車賣水果的外地夫婦一道，開啟一天的生意。



天再暗一點，釣魚的大爺會在腦門上戴個探照燈，光束打進河裡，水草清晰可見，這裡是魚類險象叢生的藏身之所。



從亮馬橋開始，沿岸的氣質驟變。 不同國家的面孔出現在這裡。 東岸是一排高檔酒店，連河邊的樹植也比西岸綠得貴氣。 但河流是屬於每一個人的，穿著褲衩的大爺在寶格麗酒店底下壓腿，準備隨時一個猛子紮進河裡。 年輕的小夥子則高調許多，下水前要先找一個欄杆，站得高高的，縱身一躍，在夕陽裡留下一條不那麼完美的弧線。



也有人每天五點以後搬著露營椅坐在河邊看書，試圖逃離居家辦公以後煩悶無處消解的工作狀態。 也有年輕人三五湊成一堆，在河邊的廣場上練習滑板。 還有人在燕莎碼頭下拍照，背景是那條濃縮版金門大橋狀的燕莎長廊，配上濃厚的濾鏡，發在各個社交平臺上，配文：「亮馬河畔絕美落日」。



亮馬河不是北京市中心唯一的河流，但在北京市內卻找不出第二條河像亮馬河一樣，包裹著如此多元的階層。 有網友說：亮馬河的存在，「緩解了異鄉的漂泊感」，似乎每個人都能從這條河邊看到北京的另一種面相，以及生活的另一種方式。



亮馬河為什麼會是今天的模樣？ 2016年，朝陽區水務局對亮馬河開始進行風貌改造，目的在於讓這條城市「背向」的河流走入「前庭」。 有很長一段時間，亮馬河兩岸被封閉起來，一面進行清淤拓寬，恢復水生態系統，一面建設景觀廊道。

一條河道的改造，為何能勾連起如此多元的生活氣息？ 五月底，《人物》聯繫到亮馬河景觀廊道的設計團隊，以及曾在這家公司負責中國區河川治理的沈同生。 作為一名城市規劃師，沈同生參與改造過「深圳大沙河生態廊道」、「南京河西中央生態公園」等專案，雖未直接參與，他對亮馬河的改造工作也相當熟悉。 如今，他從事城市相關的諮詢服務。 更重要的身份是，他曾經是一個生活在亮馬河附近社區的居民，是一個曾在岸邊散步的人。

春藥 春藥是什麼 春藥用法 春藥使用方法 春藥哪裡買 有效春藥 乖乖水 聽話水 失憶水日本春藥 日本性奮劑  FM2  瀰漫之夜 DDK迷姦粉 金蒼蠅迷情液 一滴銷魂催情水 卡宴催情水 日本淑女剋星 春藥怎麼用 媚藥  、不完整的，不成體系」的亮馬河打通，建造一個5.5公里的步行長廊，做了泊岸濕地，將兩側被商圈佔用的公共空間重新設計，加上座椅，讓人們可以真正來到這裡活動、休息。 河流本身勾連起了不同的社區，當人的自然流動成為可能，「不同族群的文化其實是融合在一起了」。



這個專案刻意地沒有去做一些「傳統的市政綠化」，而是在滿足市政要求的基礎上，盡可能保留了相當部分的「野趣」——草坪常常是禿的，大理石邊會冒出幾顆蘑菇，晚上走在河邊，青蛙的呱呱聲忽近忽遠。



沈同生說，在過去，這樣的「野」未必被政府接受，曾經，我們對現代的定義是「乾淨」、「精緻」，而不是「自然」。 2015年之後，在城市的規劃中，「慢慢這種城市中的『自然』跟『現代』開始有一些等號的關係出現」。 而從人的角度來說