《十一种孤独》：你总要一个人，走过所有孤独

孤獨是什麼？

旅行家說：「孤獨，是一個人吃飯，一個人穿過人潮，一個人欣賞熱鬧的篝火。 ”

哲學家說：「孤獨，乃是人存在的本質。 ”

小說家理查·耶茨說：“孤獨是生命裡必有的黑暗，它無法穿越，也不可戰勝。 ”

生活在21世紀的我們，好像很少能感受到孤獨了。

人們習慣在擁擠的人群中，用手機和耳麥分隔出一個個單人世界。

科技的發達讓我們能輕易通過虛擬世界找到靈魂的共鳴，填補內心的失落。

可你能想像嗎？ 在五六十年代，手機還沒普及的時候，人們連訴說這份孤獨的機會都沒有。

理查·耶茨就生活在這樣的年代，他窮困潦倒的一生，處處寫滿孤獨，《泰晤士報》評價他為“被遺忘的最優秀的美國作家”。

他的代表作——《十一種孤獨》，被評為有史以來十部最好的美國短篇小說集之一。

這是一本“冷漠”的書，耶茨以冷峻的筆觸描寫了十一個普通人的故事。

他像一個局外人，旁觀別人的生活，實際上將自己的經歷融入到各個故事中，告訴我們：

孤獨，才是生活的主色調。

1

情緒不被理解，是一種孤獨

很多行為，如果刻意，就會失去它原本的意義。

不了解別人真正的需要，一廂情願地“救贖”，只能換來自我感動。

第一個故事的主人公叫文森特，是一個四年級的轉校生。

“孤兒，被姑姑和姑父養大，過著貧苦拮据的生活。” 這是普萊斯小姐對他的全部瞭解。

作為一名老師，普萊斯小姐的使命感瞬間爆發，在文森特彙報說謊、計算錯誤時，她給了這個“可憐”的孩子更多的寬容。

但這並沒有讓文森特好過，他被班上的同學孤立，終於，憤怒的他在牆上寫下許多不堪入目的髒話。

不出意料的，普莱斯小姐依旧天使般地“原谅”了他。

班上的同学好奇老师是怎么处罚文森特的，这让文森特惊喜，原来自己是可以通过这种方式融入新集体的。

于是他兴奋地讲述老师打他手板的样子，此时，普莱斯小姐恰好路过，友好地向文森特打招呼。

文森特眼裡的光一下子暗了下來，耳邊只傳來更大的譏笑聲......

原來，文森特被普賴斯小姐打罵的事情根本就是無稽之談。

文森特的謊言又一次被拆穿，同學們厭惡地推開他，再沒有人願意理睬他。

有人說：「孤獨是兩個人面對面時，情緒不在同一個頻道。 ”

我想，孤獨莫過於：“我想要的你給不了，你給的我不想要。 ”

顯然，文森特並不缺少愛，他只是自卑，他想要的是班上其他同學的接納。

普萊斯小姐的關懷讓他成了例外，這份“例外”春藥 催情 迷姦藥 春藥商會 春藥效果 春藥成分 春藥用法 日本淑女剋星精華素 女偉哥 失憶水 FM2 日本性奮劑

也讓他顯得更加格格不入。

沒有人會想被看作一個「弱者」，被當成弱者對待時，人會不由自主地產生自我懷疑。

這在心理學上叫「標籤效應」——一旦有人被貼上某個標籤，那麼他的行為舉止就會慢慢趨向於和標籤一致的方向，而他的其他行為，在外人看來，也能一概用標籤解釋。

就好比我們很容易給殘障人士、留守兒童等貼上「弱勢群體」的標籤，當人們努力給出自以為是的關心、還沾沾自喜時，他們感受到的，可能只是居高臨下的施捨，這何嘗不是另一種傷害。

有效溝通減少了，理解和傾聽的步驟省略了，公平對待變成了一種奢侈品，人們按照心中的刻板印象給他人貼上標籤，分門別類。

慢慢地，人分三六九等，高低貴賤，都不在同一個緯度的人們，要怎麼平等地交流呢？

當一個人情緒不被理解，無法與人產生共鳴，就是陷入無限的孤獨當中。

你我都不例外，我們都可能會成為別人眼中，貼上標籤的“弱者”。