畢飛宇《推拿》:失明者內心有光,有眼
2011年的第八屆茅盾文學獎獲獎名單中,史無前例地出現了一部「另類」的作品。
它沒有宏大的歷史題材,也沒有悲壯的英雄主角,全書從頭到尾,只有幾個平凡盲人的煙火日常。
這本書,就是畢飛宇的《推拿》。
書中細緻描寫了盲人遭遇的種種難處——出行不便,工作受限,連愛情也有重重顧慮。
可比起這些實在的艱辛,更大的煎熬是周遭社會的偏見——
既然眼睛看不見,生活里一定有諸多不便,一定需要接受旁人的説明。
既然身有短板,那麼就是弱者,必定會一無所成,只能接受憐悯和同情。
這些無形中的歧視,被包裝成善意,像利刃一樣一刀刀割在他們身上。
他們痛著、哭著、委屈著,卻也忍著、挨著、沉默著。
他们内心有火有光有希望,需要被人理解,被人看见。
可很多人戴上了偏见的眼镜,只看得到一缕缕炊烟。
偏见,才是阻碍我们互相拥抱、传递善意的最大屏障。
1
遭遇偏见,是谁都逃不脱的宿命。
扶助弱者,自古以来都是中华民族的传统美德。
可是,若被帮助的弱者,不需要这样的援手,又会如何呢?
至少,对于盲人都红而言,被强行“施善”的感受,就是耻辱和愤怒。
都红其实算是“老天爷赏饭吃”的人。
不但人生得美,音乐天赋高,又恰好热爱唱歌。
还在盲校上小学的时候,她只是随随便便“看”了一场科幻电影,就能记下片中又刺耳又混乱的配乐。
即使时隔一周再随口哼出,她也没有分毫走调。
只听老师弹奏了一遍勃拉姆斯的琴曲,都红就能完美复唱。
而且她能区分出右手部分的主旋律和左手部分的和声,把每部分都唱得精准无差。
如果生为健全人,都红毫无疑问会被培养成优秀的歌手。
可偏偏她是盲人,那么她所拥有的这一切,就都变得无关紧要起来。
在盲校老师看来,残障人是天生的弱者,不可能像健全人一样靠才艺获得个人发展。
他们学才艺,更多是为了证明教育可以创造奇迹。
比如智力障碍的人去搞发明,肢体残疾的人能学跳舞。
残疾人勇于挑战生理短板,这就足够有震撼社会的意义。至于成就如何,根本不重要。
老师否决了都红想唱歌的愿望,让她改学钢琴。
因为盲人唱歌毫无难度,但如果盲人会弹钢琴,那才能让人刮目相看。
都红只用短短三年,就考过了钢琴八级,还得到了与大腕一起参加慈善晚会的机会。
可她毕竟是首次登台,演奏曲目难度又很大。
日本藤素 日本騰素 必利勁 威而鋼 日本藤素真假 日本藤素官網 藤素藥局 日本藤素價格 持久液 JAPANTENGSU 萬力可 春藥
都红在舞台上紧张得无名指僵硬,结果自然弹奏得一塌糊涂。
然而出乎意料的是,从主持人到观众,甚至是都红的老师,都异口同声称赞盲人弹钢琴的奇迹。
没有一个人在关心她的成就,更没有人去关注她的努力。
都红愤怒地意识到,所谓的“慈善演出”,“就是把残疾人拉出来让身体健全的人感动”。
她讨厌这种居高临下的怜悯,更痛恨自己被迫接受施舍。
她宁可决绝地告别钢琴,从头学习大多数盲人都在从事的中医推拿。
也不愿意在廉价的同情中,营造“盲人艺术家”的虚名。
哪怕自己的体质并不适合推拿,但至少,在这里她可以凭真实的努力赢得认可。
其实,又何止都红,又何止盲人。
生在世间,谁又不是身处偏见的藩篱。
因为生在小镇,即使考上大学也被质疑高分低能。
因为没有在亲长期望的年龄结婚,再怎么事业有成也被批评是loser。
还有A星座太花心,B省人都野蛮,C型性格的人都不好相处……
形形色色的歧视俯拾皆是,却总有人深信不疑。
《隐性逻辑》中说:
一旦大脑形成一种观点,就会用所有现有信息来支持这个观点。
它会将这个观点视为正确的,并销毁所有质疑这个观点的信息。
这就是世间最荒唐的真相。
很多失明者内心有光,反而是很多有眼睛的人,甘心被遮住双目,什么都看不见。
人人都深受偏见所害,却谁都无处可逃。
2
逃避,永远搬不走成见的大山。
如果说都红的怒而改行,是属于天才的悲凉。那么另一位推拿师小孔的遭遇,则昭示了更多普通盲人的忧伤。
小孔是个很普通的女孩子,生在乡村,长大后进城打工。
虽然从小目盲,但幸好有一对极其疼爱她的父母。
母亲竭尽全力保护女儿,父亲为了避免再有孩子分薄父爱,主动做了绝育手术。
这份非比寻常的付出,到头来凝成一个简单却固执的心愿:
“生活是‘过’出来的,不是‘摸’出来的。”
父母一厢情愿地认为,只有一个不全盲的丈夫,才能在自己百年之后,给小孔依靠。
可是阴差阳错,在深圳打工的小孔,爱上了飘在深圳的南京盲人王大夫。
必利吉 印度必利勁 持久液 一炮到天亮 印度神油 美國Rhino犀牛7 美國黑金 德國黑螞蟻生精片 日本淑女剋星精華素 西班牙金蒼蠅催情水 陰莖增大膠囊 日本藤素男性速效保健品 日本騰素評價 日本藤素哪裡買 日本藤素心得