採訪許倬雲先生二三事

1








訪談許倬雲先生，是過去一年中，我生命中一件重要的事。


像許多原本不熟悉許先生的人一樣，我也是通過《十三邀》的訪談，才瞭解到這位學貫中西的歷史學者。 在此之前，我大約聽說過《萬古江河》的書名，但也就到此為止了。


在那期訪談節目中，許先生談到自己在抗戰時期的經歷。


「因為日本人打，我們城市被佔了，我們打八年是靠農村撐起來的，連前帶后，我們七百萬兵員陣亡。 那個農村的力量是強大的。 四川一個省提出兩百萬壯丁，基本上都沒回家，草鞋、步槍、鬥笠，一批批出來。


那時，各地撤退的人或者拉鋸戰的時候，前線撤到後邊農村，農村人一句閒話不說，接納難民。 多少糧食拿出來一起吃，一群人一起餓。 滿路的人奔走，往內陸走，沒有人欺負人，擠著上車，擠著上船，都是先讓老弱婦女往上推，自己留在後面。 大路上奔走，多少老年人走不動了，跟孩子說你們走、走......」


談到這裡，許先生老淚縱橫，「所以我知道，中國不會亡，中國不可能亡」。


那句話相當凝重，我也跟著掉了眼淚。 後來我看到許先生在《南方週末》的訪談中再次闡釋了那個屬於他的歸處——「我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國。 不是哪個點、任何面，是一個文化體，那是我的中國。 那個中國裡有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬里，有范文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林等等。 那個中國裡有經書、詩詞、戲曲、建築，有人性，有人與人之間的關係，我還可以回到那裡去。」


這期節目在2020年3月播出，新冠疫情正將我們帶往一種巨大的不確定當中。 到了2021年，我有了一次私人旅行的機會，可以在美國待3個月。


我的第一站是紐約，飛機落地是淩晨了，我打開手機才發現，是9月11日。 整整20年了。


20年前我10歲，還在上小學，我記得爸爸突然打電話回家，讓媽媽打開電視。 然後我和媽媽目瞪口呆地看著電視裡，飛機一頭扎進摩天大樓，滾滾濃煙幾乎要把螢幕吞噬。 很多事情從那之後都變了。


2021年9月11日上午，我去了世貿中心。 路上的鐵柵欄上，系著祈福的白色絲帶。 在一個搭好的棚子下，有一場紀念集會，臺上在播放音樂和一個一個死難者的姓名，一個坐在台下的女士哭得越來越大聲。 20年後，我第一次真實地聽見「遙遠的哭聲」。


2021年9月11日，世貿中心附近的欄杆上綁著白絲帶，上面寫著「remembrance and healing」 攝影|姚璐

第二天我去了911紀念博物館，在那裡可春藥 催情 迷姦藥 春藥商會 春藥效果 春藥成分 春藥用法 日本淑女剋星精華素 女偉哥 失憶水 FM2 日本性奮劑


以看到每一個死難者的故事。 我記得我點開一個小女孩的頭像，她叫Zoe，8歲，喜歡哈利·波特系列，那天她在77號航班上。


在這樣的時刻，能夠出門旅行並不容易，病毒把一切攪得天翻地覆，世界似乎變了，而我感覺個人和歷史如此緊密地纏繞在一起。 這似乎是一個時機，可以向許倬雲先生尋求某種答案，我決定給他寫信，爭取去匹茲堡拜訪他。