沈慶，未完成的一生

1









高曉松死活想不起來他是怎麼認識沈慶的了。 時代變了，人和人聯繫的方式也變了。

能想起來的一點畫面，是上大學那會兒，沈慶總騎一輛自行車，到各個學校喊人聚會。 高曉松所在的清華大學在北京最西邊，從沈慶在的農工大（北京農業工程大學，1995年和北京農業大學合併組建為「中國農業大學」）出發，騎一個來回得40分鐘。 但沈慶每周都去，上高曉松的宿舍敲門，留下一句話：這周日咱們去哪兒哪兒，扭頭又回去了。 那時候沒電話，上門容易撲個空，有時只能留張字條。 高曉松也弄不明白，這個男孩怎麼這麼有毅力和熱情來張羅這件事。

學生時代的沈慶，清瘦，慣常穿T恤牛仔褲，長相清秀白皙，戴一副圓框眼鏡，看起來「一點都不像玩音樂的人」，但他又是蓬勃的，有號召力的。 年輕人們總在校園的草坪上相聚，他先開場說幾句，那誰誰，你不是寫了新歌嘛，來唱。 他們憑著歌聲相認，由《同桌的你》認識高曉松，由《寂寞是因為思念誰》認識逯學軍，由《青春》認識沈慶。


年輕時的沈慶（左） 圖源網路

第一次聽到《青春》的歌詞，「夢裡的天空很大，我就躺在你的睫毛下」，高曉松驚呆了，「我肯定寫不出來這樣的句子。 我寫東西特別樸實，沈慶不一樣，他有一種奇幻的、瑰麗的想像。」

那是沈慶的黃金年代。 用朋友黃雯的話說，「他挺得筆直，到處溜達」。 她失戀難過，沈慶開著車帶她到處兜風，給她逗悶子。 她的記憶里，沈慶虎頭虎腦、率真，是一個極其鮮活的人，他說話又貧又快，跟「放鞭炮似的」，「你看不出他有任何憂傷」。

農工大的校友後來回憶，沈慶在日本藤素 日本騰素 日本藤素正品 春藥 壯陽藥 必利勁 威爾剛 紅金偉哥 持久液 日本藤素藥妝店 日本藤素效果 日本藤素官網 進口日本藤素 期間，「萬千寵愛在一身」，會彈琴和作詩的學生在工科學校里很稀罕，他和徐紹斌、逯學軍被稱作「農工大三傑」，組了個樂隊，一到週末，就到小食堂進行舞會伴奏，偶爾搞幾場文藝演出。 女孩子們都喜歡他。

這是中國校園民謠的「草坪時代」，也是最為簡單、純凈的時光。 在此之前，歌手指的是科班出身、晚會表演的演唱者，他們歌頌的是 「集體的青春」。 到八十年代中期，民謠之風從對岸吹來，首先在校園的草坪上紮根萌芽，他們寫微小的愁緒，寫個體的迷茫，關於青春的袒露變得私人、變得具體。

沒有人想過自己未來能以音樂維生。 老狼已經在中國和智利合辦的公司里當了技術員，高曉松也做上了廣告導演。 沈慶每次提起出唱片的事，大家都呵呵一樂。 但是，沈慶是認真的，他拿來一部農工大藝術團的雙卡錄音機，每回聚會就錄下一首小樣，收集完了，騎上自行車，背一個軍挎包，裝著這卷帶子，跑很多家唱片公司。 他想把年輕人的歌曲帶離草坪，將這些「潮濕而年輕的」歌聲固定下來。

他去正大唱片，寫過《月亮代表我的心》的音樂總監孫儀聽了，「歌詞怎麼能這麼寫呢？ 應該寫『輕輕的一個吻』呀，怎麼把『半塊橡皮』都給寫進去了？」 他又聯繫上一家深圳的唱片公司，對方願意出錢錄製，一首歌給作者800塊錢，前提是，得讓晚會歌手來唱。

去唱片公司簽字授權那天，高曉松一聽，這唱得不行啊，怎麼不讓老狼來唱？ 拒絕簽字。 他看得出來，一旁的沈慶非常難過，白張羅了一場。 但沈慶從頭到尾沒勸他簽字，只說，沒事兒，你要不簽，咱們就再去找別的唱片公司吧。

這些歌在不同的公司間輾轉，直到兩年後，1994年，沈慶在大地唱片公司找到了黃小茂，才有了專輯《校園民謠1》。 以前的唱片通常是各類歌手的拼盤合集，胡唱一氣，但是《校園民謠1》不同，它有策劃感、有專輯意識，這在中國大陸的流行音樂市場是首創。 高曉松說，「沈慶就是校園民謠的『始作俑者』，沒他，就沒有校園民謠。」

沈慶後來回憶，《校園民謠1》正版卡帶賣出了持久液 威爾剛 美國黑金 瀰漫之夜 惡魔丘比特 一滴銷魂 犀利士  保羅V8  泰坦凝膠 韓國Sentrip助勃口溶片70多萬盒，盜版賣了超過3000萬盒，全國的高校廣播都在播放它。 第二年，他從電視裡看到，老狼在春晚的升降台上彈唱《同桌的你》。 這張專輯之後，老狼、丁薇、鬱冬等成了真正的歌星。